如何「榮歸」:

張系國著《衣錦榮.歸》

   

   張系國是我自幼已喜歡的小說作家之一。生於 1944 年的他,作大學生時已寫畢小說《皮牧師正傳》,及後的《城》系列三部曲和《棋王》更是令人讚嘆不已。身為電腦專家,亦是匹茲堡大學電腦科學系教授的張系國亦以電腦為題寫下不少文章,其中一系列以「微寶」為題材的短篇小說,是數老最喜愛的作品之一。

 

    說寫介紹張系國作品的文章,我已不是第一次了,前些日子,應學生陳某的邀請,已寫過一篇介紹《衣錦榮.歸》(台北洪範書店,2007年) 的文章。說回來,當時陳同學當圖書館領袖生,著我推介一些好書。我便隨便寫了三篇短評,其中一篇是關於《衣錦榮.歸》的。然而最終文章有否被選用,我也不知道,說實話我真的很少到任教中學的圖書館。至於那篇文章,我可沒有存稿。反正這數天,我又再看《衣錦榮.歸》一次,又有新的感覺了。

 

    小說便是這樣的奇妙,不同的時間看,不同的心情看,不同的閱歷看,或會有著不同的體會。說回《衣錦榮.歸》,書不算厚,僅九章,我以返校的一來一回的車程,便把書看完,所花時間不多。

 

    小說以兩父子衣錦榮和衣又東為主角,父親衣錦榮經營成衣生意,老來希望兒子承繼衣缽,但僑居美國的兒子衣又東卻不太喜歡。小說輪流交錯由子、父的角度講述故事,手法頗有新意。衣又東的哥哥曉東年幼自殺,使這個四人家庭支離破碎,父親或是因著對逝去兒子的思念,或是因著無法面對自己的失責,把事情歸咎於妻子和又東身上,弄至夫妻分離,兒子遠走他國。多年以後,父親自知大限將至,便希望讓兒子又東釋懷。

 

    「我們怎樣看待一個城市?有一種看法是這樣的:岩石是城市的骨骼、土壤是它的肉體、建築是它的衣裳、居民是它的裝飾。不錯,人不過是城市穿的衣裳上的裝籂品而已。一棟棟建築物崛起、傾頹、倒塌,人出生、遷徙、死亡,就是城市在更換它的衣裳和裝籂。但是如果沒有衣裳和裝籂品,城市就無法彰顯其尊貴榮華。我們讚美一個城市,所歌頌的究竟是什麼?我們無法忘懷的城市,不能磨滅的憶記究竟是什麼?人們衣錦榮歸回到故鄉的城市,或許城市也會衣錦榮歸回到人們共同的記憶裡...」

《衣錦榮.歸》前言

 

   數年前,初看本書時,或是因著我為人師表的緣由,特別著眼於年幼輕生的曉東身上,一個人的輕生引致家庭的支離是多麼令人感到可惜。然而這次再看又有一番體會, 兒子老遠從美國回到台北,發現父親和他的公司都不見了,整個城市也變得陌生,也許人才是城市和記憶中最重要的一環。人赤條條的來到世上,又赤條條的歸去,若城市 是有生命的,城市眼中,人的流轉真的如更替衣篩一樣。然而從人的角度則不能如此豁達了,某人離世之時,如何才算稱得上是「衣錦榮歸」呢?或許一個角度來看,把以往張開的網一一回收 吧。我們所作所為,如主角衣錦榮對兒子離世的執著,對別人不無影響,有時候影響甚至是超越我們所想像的。這便如我們張開的一張一張網,網著不少人的心靈。我們離開之時,會不會想過把這網一一收回,把影響一一補回呢?衣曉東的輕生顯然沒有作過 網的回收,我們又如何期望一個小孩懂得這些?結果間接影響其父、母和弟弟一生受苦。也許故事主角衣錦榮正為著這緣故而讓兒子又東經歷困疑,讓其釋懷。

 

    此外,書中展述了一群老同學在聚首異地,老了的人相繼離去,聚會的人越來越少,又是另一種唏噓。

 

書於 2010年 12 月 15 日家中