彌留的母親

      母親，你睡得好嗎？現在已不用藥物輔助也可進夢了吧。不願嘈吵的你現在該可回歸平靜了嗎？但你可知，每天守候床邊，呼叫你名字的我和弟，緊握你的雙手的時候，卻得不到任何回應，那份痛心和無助。你偶爾張開了混濁的雙眼，但卻對晃動的人影毫無反應，這是你所期盼的安祥嗎？還是被困於腐敗皮囊中的孤寂？其實兩年前，你從死亡中走回來，我們兄弟心中早有預備。還記得那一天，醫生說你的腎臟只剩下正常人百分之一的功能，奈何換腎或洗腎在你而言算太沉重了。由此腎臟的敗壞無法復原，我們也明白你總有一天會離去，而這一天不再是遙不可及。然而，今天，或許那日子到臨，我們卻又見捨不得。

      安寧在家的日子，這兩年來不算多，你總是進進出出屯門醫院。農曆年前，經過在病房的一番折騰以後，你終可以回家度歲。但三月初，你又要進去了。回憶那天早上，我準備上班之時，發現你步履欠穩，擔心那是中風復發的先兆，勸你進院檢查。你討厭醫院，說護士照料不周，說伙食不佳，說我探病留守時間不長：諸多投訴。是故每每發現你身體不適，總得和你討價還價，你才妥協就醫。其實投訴還是次要，你是不是擔心總有一次你進了去以後出不了來？你是不是望著一個接一個的院友捨你而去，害怕事情總會發生在自己身上？我老是說明白你的情況，其實我一點也不明白，我不過是堅持我以為對的一套。但每當你聽見我的鼓勵：「叻女」、「乖孩子」，你便硬著頭皮支持下去，免卻了我們的擔憂。行動不便的你早已無法獨自外出，每天困於家中四壁之內，希盼的不過是放工回家的我可伴你到街上走走，縱然只是到附近超市購點日常用品已教你十分雀躍。但對這卑微的要求，我也不是以疲倦為由輕率言拒，母親你多是收起不滿，默默承受著。

      心中以為度過了內科病房的日子，血壓高和血色素低的問題暫時理順，轉到康復病房以後，該離回家的時間不遠了。但不幸三月下旬，你染上了感冒和咳嗽，還是怪我的不對，把病菌帶到你身上來。我的病治癒了，你卻每況愈下，痛苦地在病床上輾轉的你，每天只寄望我的到訪，我偶爾遲來，你便宣示不滿，我的回應或許更大，使你更難受。其實是我不曾察覺到病房生活的苦悶，動彈不得的寂困，我該自省，我該反思。現在，我後悔，或許太遲。今天，我縱使遲到或不來，也聽不到責備，我反而感到不自在。上周五，你開始全身抽筋，漸漸失去意識。你強行說了一句「死啦」，且本能反應地不斷重覆，我還責怪地說：「那有這麼容易死呢？」其實那刻你已控制不了說什麼，也許對外間的反應也漸漸失去了。再過一天，你昏迷，除了呼吸，你再沒有其他動作了。你不用害怕這刻的漆黑和孤獨，因為不久你便會回到我天父那裡，平安的天堂在等候著你。

      上主，求你憐憫你的僕人，她曾迷失，但晚年她終回歸於你。求你免去她在世的痛苦，早點回到你的身旁。也求你賜予家人力量，克服此刻的傷悲。人們常說我和你十分像樣，生活習性以至喜好亦然，這刻望著母親，我似看見我的將來，我害怕使我潛意識接受不了。但無論我有什麼捨不得，也明白到現在已成定數，此刻我只希望她可舒服一點離去。班中學生，說了句「節哀順變」，我卻以嚴厲的回吻回話「現在人還未死。」那學生一臉茫然，在旁竊笑聲漸起。是我還未接受得到那現實嗎？其實對學生的安慰是應予肯定，而不是抱怨。母親或許你還有擔憂，是我的工作嗎？是弟手上的煙嗎？是已分離了的父親嗎？還是你爭吵不斷的兄弟姐妹？你常說，兄弟姐妹眾多一無是處，你父母生來十三人，但不見和睦。然而長輩的問題，我除了聽你宣洩以外，無法沾手。但我可向你保證，你生的兒子兩人，不會爭吵，讓你安心。

      路是難行的，這兩年以來，你走得辛苦但已走得很成功。有人或問，若母親不使用安眼藥會否多活幾年？也許是對，但她會開心嗎？這樣多活幾年又如何呢？總體而言，我相信母親是開心的，然而為人子女的，總是感到照顧不足。此刻，我的仕途稍見安定，本可使母親生活安好一點，然而你卻離我而去，這遺憾也許會和母親一樣永在我的憶記之中。

二零一四年四月十一日，網誌，後略修改。

註：  同日夜八時前，母親走了，走得十分安祥。